Lebaran: Tentang Metamorfosis dan Cerita Sebuah Nama

Tak dapat dipungkiri momen mudik selalu membawa oleh-oleh berkesan bagi pelakunya. Oleh-oleh dari kampung halaman rasanya sudah menjadi hal yang wajib dibawa. Oleh-oleh bukan hanya berupa barang atau makanan khas kampung halaman, tetapi juga bisa berupa cerita. Momen yang hanya terjadi setahun sekali sudah barang tentu akan meninggalkan jejak cerita beragam dan berkesan. Ini oleh-oleh mudik saya, cerita tentang metamorfosis dan  sebuah nama.

Ibu adalah orang pertama yang saya temui ketika mudik ke kampung halaman. Ibu, sejak Bapak meninggal beberapa tahun yang lalu jadi semakin rajin telepon dan rajin bertanya kabar saya. Iya, Ibu yang sering telepon saya, bukan saya yang telepon Ibu. Semata Ibu lakukan hanya demi mendengar celoteh cucu kembarnya yang jarang ia temui, yang sering menagih janji kapan main ke rumah Uti Awi. Ibu yang dengan sabar dan telaten mendidik saya yang keras kepala dan ceriwisnya minta ampun. Setiap melihat keras kepala dan ceriwisnya dua bocah kembar di rumah, saya selalu seperti berhadapan dengan kaca. Wajah masa kecil saya seolah dibiarkan menari sama Gusti Allah di hadapan saya, mengingatkan saya pada wajah Ibu yang tidak pernah memukul atau mencubit menghadapi kekeraskepalaan saya.

Jadilah momen mudik tahun ini banyak saya habiskan untuk menemani Ibu. Saya temani Ibu duduk sambil bercerita tentang apa saja. Berhadapan dengan saya, biasanya Ibu lebih banyak mendengar. Ibu sadar betul anak perempuan satu-satunya ini hanya butuh telinga untuk mendengar. Tidak memerlukan saran, tidak memerlukan komentar yang sok intelek. Hanya butuh kedua telinga beliau. Senyuman Ibu untuk menanggapi semua cerita saya, sudah cukup membuat hati lega dan ayem. Saya yang ceriwis tidak akan pernah kehabisan bahan untuk diceritakan ke Ibu. Bahkan mungkin saudara dan ipar-ipar saya yang harus menahan telinganya agar tidak memerah mendengar saya berceloteh setiap kali pulang mudik.

Namun ada yang sedikit berbeda ketika mudik tahun ini. Saya yang kini memiliki 2 bocah kembar yang tingkat ceriwisnya sudah 1 level lebih tinggi, membuat saya mulai belajar mendengarkan. Saya mulai belajar membuka kedua telinga saya dan menggunakannya sesuai fungsi dan fitrahnya, mendengarkan. Tidak mudah menjadi pendengar yang baik dan menahan diri untuk tidak berkomentar terlalu banyak. Maka saat itu lah proses metamorfosis dan perjuangan saya untuk belajar menjadi pendengar yang baik pun dimulai dari rumah.

Lebaran tahun ini saya mendapat cerita yang belum pernah saya dengar sebelumnya dari Ibu. Cerita tentang sebuah nama yang beliau sematkan di akta kelahiran saya. Sebuah nama yang beliau pilih sendiri. Cerita yang saya dapatkan di pagi hari sambil duduk di depan tungku untuk mengusir hawa dingin bediding, pertanda musim kemarau segera menjelang. Sambil makan nasi pecel yang dibungkus daun jati, pagi itu Ibu hanya berdua saya saja di dapur rumah. Kedua bocah masih terlelap dibalik selimutnya. Adik-adik saya masih menginap di rumah mertua masing-masing. Tahun ini memang giliran saya menemani Ibu agar tidak sendirian di rumah di hari lebaran.

Awalnya Ibu bercerita tentang mimpinya bertemu almarhum Bapak. Di dalam mimpinya Ibu sedang berlari sambil di kejar Bapak. Kata Ibu, dulu ketika masih pengantin baru, Bapak senang sekali menggoda Ibu dengan mengejar dan menangkapnya, lalu digendong sambil digelitikin. Terbayang kan film romantis tahun 80an dulu?! Bapak memang sosok yang romantis. Bahkan dengan anak perempuannya saja Bapak bersikap sangat romantis dan manis. Setiap berjalan berdua saya, Bapak selalu menggenggam tangan saya dan tidak pernah melepaskannya, walaupun saya sudah besar. Bahkan ketika sudah kuliah dan kerjapun, jika jalan berdua, Bapak selalu merangkulkan lengannya ke pundak saya, atau menggenggam jari saya. Tidak pernah saya dapati Bapak marah pada anak perempuannya. Jangankan memukul, menghardik saja tidak pernah dilakukan Bapak. Demikianlah mimpi tersebut membawa Ibu menjadi mendadak mellow di pagi hari.

Lantas Ibu bercerita, mengandung saya merupakan sebuah anugerah yang dinanti setelah sekian kali Ibu selalu keguguran. Sejak menikah dengan Bapak, tidak hanya sekali dua kali Ibu keguguran. Hingga suatu hari ketika berkunjung ke rumah saudara di Surabaya ketika hamil muda, Ibu disarankan untuk pergi ke dokter kandungan di RSUD Karang Menjangan. Dokter meresepkan obat penguat kandungan yang harus diminum Ibu selama 6 bulan kehamilan. Karena keterbatasan ekonomi, setelah obat habis, ibu tak lagi datang kontrol ke dokter kandungan. Selain jarak yang jauh yang harus ditempuh, juga biaya yang terbilang mahal untuk ukuran ibu saat itu. Dengan berucap bismillah, kandungan yang sudah menginjak trisemester kedua, ibu hanya rajin kontrol ke bidan desa setempat. Tentunya dengan diiringi do’a yang tak kunjung putus demi bisa menggendong seorang anak. Mungkin memang sudah rejeki, lalu lahirlah bayi mungil berjenis kelamin perempuan yang mewarisi gurat wajah bapaknya dan keras kepala ibunya. Itulah saya ketika masih bayi. Anak pertama yang lahir selamat adalah arti nama yang disematkan dalam bahasa Indonesia. Dalam bahasa jawa menjadi Wiwit Rahayu. Nama tersebut berasal dari 3 kata, Wiji, Wiwitan dan Rahayu. Wiji yang berarti biji atau benih atau anak. Wiwitan berarti pertama, dan Rahayu artinya selamat.

Maka misteri dibalik nama Rahayu akhirnya terungkap sudah. Dulu saya sempat protes, nama rahayu itu pasaran sekali. Kenapa ibu dan bapak memberi saya nama rahayu. Kenapa harus berarti selamat?! Bukankan masih banyak yang artinya lebih indah dan cantik untuk sebuah nama anak perempuan. Dulu ibu tak banyak menjawab protes saya. Karena ibu tahu protes saya tidak akan terpuaskan hanya dari sebuah argumen. Sekarang saya tahu, dibalik sebuah nama yang tertulis di akta kelahiran saya, tersimpan rasa syukur yang begitu besar dari kedua orang tua saya. Rasa syukur yang selalu mengiringi setiap langkah kaki saya adalah do’a yang tak terputus dari bapak dan ibu.

Sebuah nama yang diceritakan setelah si empunya nama sudah dewasa ternyata membawa kesan yang berbeda. Dulu saya hanya tahu arti nama saya saja tapi tidak pernah tahu sejarah dipilihnya nama tersebut. Maka lebaran tahun ini saya bersujud lebih takzim di kaki ibu saya. Bersimpuh lebih lama di sajadah saya demi Bapak. Saya benar-benar merasakan betapa do’a ibu dan Bapak tidak pernah terputus untuk saya. Lewat torehan sebuah nama, saya tahu do’a mereka kekal untuk saya. Bukankah do’a orang tua adalah bekal anak untuk melangkah, benar kan hijabers? Asyiknya lebaran bukan hanya karena banyaknya makanan di rumah. Tapi ketika bisa melihat orang tua tersenyum menyambut anak-cucu nya, mendengar celoteh kita dan melihat proses metamorfosis kita. Itulah kebahagiaan sejati orang tua.

Oh iya kalau kamu hijabers, ikut sukseskan hari hijaber nasional yuuk..! Diary hijabers bekerja sama dengan beberapa brand mengadakan event untuk memperingati hari hijaber nasional, tanggal 7-8 Agustus 2016 di Masjid Agung Sunda Kelapa, Menteng, Jakarta Pusat. Banyak acaranya. Dari acara ini semoga kita semua bisa menjadi hijaber yang makin istiqomah agar bisa memperingan langkah orang tua meniti jembatan shiratal mustaqim. Amin. Simak detail acaranya disini yaa: